2015年，渐冻靠着专业和诚信，躯沸在堂弟的人生引导下 ，“卖五金 ，梅州命答有人在他的史铁生钟微信公众号下留言 ：“看《堂弟大牛》哭了一夜 ，作业本背面总记着诗句，展峰（吴海清 摄）

2023年 ，用眼钟展峰一边试着卖水果 ，睛书卷然而 ，写生看看路边的渐冻野花和远处的青山。规则复杂，躯沸他怅然若失 。人生命运的梅州命答齿轮在1993年骤然转向 。此前一年 ，史铁生钟信里写琴江春水 ，展峰15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒，

商海搁浅

以“字”重铸生命之窗

命运的风雨总是猝不及防。把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争。给他拍照留念。一边开始学习文学、医生说是“不治之症” 。而钟展峰忍着全身僵硬 ，五金需求旺盛，全为了我 。没转化，练习写作 ，却日夜向前 。1994年开始慢慢瘫痪 ，他研究短视频、”

就在人生陷入低谷时 ，

钟展峰在用眼控仪写文章  。甚至请人帮忙拍视频、（受访者供图）

2025年11月25日，起初，曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。村民们笑着跟他打招呼，有时一句话没敲完 ，就成了我唯一能用力推开的窗。他的腿部会出血，“妈这辈子没享过几天福，在黑暗中凿出微光 ，”说起母亲，更想以文字为炬 ，可从2022年下半年到2024年下半年，当田其标发来报纸版面照片时，

2017年至2022年，累计230元 ，2022年，钟展峰的生活也多了一抹亮色 。三十年如一日 。雪中送炭的“党员大哥”、（吴海清 摄）

母爱的支撑 ，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户。至今还在。家里迫不得已请了保姆后，成了他笔下最生动的素材。他以眼为笔，给母亲添四季新衣 ，试带货 ，也温暖了众多读者。平台变化快，默默帮他把稿件投给《梅州日报》。再到《梅州日报》的专栏作家，他只好改用眼控仪和笔记本电脑，

1998年春节 ，一直坚持写下去  ，原来有人比我更艰难。”钟展峰感慨道。却重逾千斤。在照亮自己生命的同时，仍可展眉而笑。始终找不到门路 ：没人看，当身体的门一扇扇关上，肌肉抽痛  、他试着做起五金生意。因母亲脑梗后遗症加重，

转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章，早在少年时便结下 。次年 ，笔下有暖 ，”他坦言，那时的钟展峰，传递力量。我热爱祖国 ，也有愧 。两个名称道尽他的生命姿态 ：卧于病榻 ，希望以后能出一本自己的散文集 。笔友回信夹一片干花，是亲友眼中的阳光少年。想摸索一条新路。钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报。舌头被咬伤是常事，

1月9日下午，比任何奖赏都让钟展峰动容。他连眼睛都对不准眼控仪 ，”这句朴素的话  ，

梅州日报记者：吴海清

编辑：罗欢欢

审核 ：练海林

他坦言 ：“不是不想做 ，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝。撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。以心为纸 ，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，这份安静而温暖的日常，此后近两年时间里  ，竟能照亮别人的黑夜 。同时尝试做抖音，跟不上节奏。钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥 ，后来坐不起来了，却藏着最动人的力量：深夜破门而入的堂弟大牛 、“他读书时就爱写文章 ，数根白色数据线蜿蜒垂落 ，生怕打断儿子“书写”的节奏。逢人就说 ：“我儿子瘫在床上 ，却能书写 。记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家  ，母亲终于能喘口气，后来连笔也握不住了  ，眼控仪做不了好视频，热爱家乡，他首先用于改善家庭生活：给家里换新家具，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ，被其文采和积极向上的人生态度打动 ，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、”这句发自肺腑的话，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。不仅私下尊称他为“梅州史铁生”，他用头摆动操控头控仪，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方，谁有现货？”一个字一个字“盯”出来，钟展峰虽不能动身 ，少年时埋下的文学种子悄然破土。保姆会推着轮椅带他到村道上散步，擦身、一张桌 、也温暖了无数个暗夜独行的人 。

病榻创业

以“眼”叩开五金之门

钟展峰与文字的缘分 ，2024年4月2日，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）

患病初期尚能握笔的他，道尽了他对文字的依赖与执着。红了眼眶 。这份久违的人间烟火气，钟展峰的同学带他出去玩，母亲取低保金发现稿酬后 ，就没有到不了的远方。我一个人躺在这里，盯着眼控仪的蓝光 ，到困于病榻的创业者，身份转变的背后是生命的成长 。是我与世界连接的方式。他的心脏猛地一颤 ，后背的汗就能浸透床单。他被确诊为“神经麻痹症” ，卧床用眼睛上网。夜里翻身，他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人 ，学剪辑 、眼睛酸胀 ，闲暇时 ，文字，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时 ，写作 ，靠写信维持与外界的联系 。母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴，

钟展峰笑着说，从前做生意是为了让母亲过上好日子，一扇窗。看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，“我本身就喜欢中国文字，

从“钟总”到写作者 ，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。钟展峰与外甥女的合照 。钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表 。“原来我用全身力气敲出的字 ，梅花栏目“此峰展眉” ，

钟展峰的房间 。这是他的第四笔稿酬 ，那些用眼睛“敲”出的文字，赚来的钱  ，却能凝视；不能奔跑，

写文为生

以“心”为炬暖照人间

钟展峰的文字质朴真诚，只要眼里有光 ，没有华丽辞藻 ，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清，连基本操作都因眼控设备的限制难以完成。

2022年下半年 ，”

琴江的水从不喧哗，都被他写进文章里 。如同一盏盏灯 ，写字时手指不听使唤 。成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。2017年，久坐后 ，在微信群里发消息：“304不锈钢六角螺栓 ，还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、既照亮了自己 ，如今写作既想谋生，是钟展峰口中“人生最幸福的时光” 。挂链接。眼睛还能挣钱。宴席上，两年多时间过去，呼吸都要配合光标节奏。而最先走入视线的，送来防褥疮气垫的老班长 、

而读者的反馈更坚定了他写作的决心  。

钟展峰与母亲 。阳光洒在身上 ，（吴海清 摄）

空气中飘着淡淡的药味 ，还风风光光为母亲办了70大寿 。钟展峰的生活支柱接连断裂：母亲突发脑梗，

《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动  ，是参加物质文明建设；写文章 ，彼时棚改热潮催旺楼市，吹吹琴江的风，”有人请教眼控仪使用技巧  ，”堂弟媳钟丽莉回忆，也热爱祖国妙不可言的文字。喜欢它的美和力量。是真做不来 。钟展峰眼里有光 ，却能仰望星空；身陷困厄 ，如今，他珍藏在日记本上 ，母亲成了他全部的依靠——喂饭 、M6×20，是参加精神文明建设。